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LA PERSISTENCIA DE LA METAMORFOSIS.
ENSAYO DE UNA ANTROPOLOGÍA PEDAGÓGICA DE LA FINITUD
En este artículo el autor propone una reflexión sobre la transmisión del sentido después de la "muerte de Dios". En un mundo en
el que el Absoluto ha entrado en crisis, ya no es posible encontrar o descubrir el sentido de la vida. Sin embargo, los seres humanos
necesitan continuar inventando "sentidos" para poder vivir. El autor propone una pedagogía simbólica para hacer frente a la actual
crisis de sentido. El símbolo no hay que entenderlo aquí únicamente desde el punto de vista epistemológico, sino sobre todo ético.
Antropología de la finitud, lenguaje simbólico, símbolo, sentido, perspectivismo, pedagogía simbólica.
Anthropology of endings, symbolic language, symbols, senses, perspective, symbolic pedagogy.
THE PERSISTENCE OF METHAMORPHOSIS
ESSAY ON THE PEDAGOGICAL ANTHROPOLOGY OF ENDINGS
In this article the author formulates a thought on the transition of the sense after the "death of God". In a world in which the
Absolute has entered into a crisis is no longer possible to find or discover the sense of life. However, human beings need to keep on
making up "meanings" to carry on living. The author formulates a symbolic pedagogy to face the current crisis of sense. Symbolism
is not to be understood just from the epistemological point of view, but most importantly from the ethical point of view.
RÉSUMÉ
LA PERSISTANCE DE LA MÉTAMORPHOSE.
 ESSAI D'UNE ANTHROPOLOGIE PÉDAGOGIQUE DE LA FINITUDE
 Dans cet article l'auteur propose une réflexion sur la transmission du sens après la  "mort de Dieu". Dans un monde où ce qui
est Absolu est entré en crise, où il n'est pas possible de trouver ou de découvrir le sens de la vie. Toutefois, les êtres humains ont
besoin de continuer à inventer des "sens" pour pouvoir vivre. L'auteur propose une pédagogie symbolique pour faire face à la crise
actuelle de sens. Il ne faut pas saisir le symbol seulement du point de vue épistémologique, mais surtout moral.
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1 Entiendo por metafísica, desde un punto de vista ontológico, la existencia de un ser necesario (no contingente), y,
desde un punto de vista epistemológico, la formulación de un juicio descontextualizado, es decir, libre de todo
tiempo y de todo espacio. En todo pensamiento metafísico hay una dualidad entre lo sensible y lo inteligible,
entre lo falso y lo verdadero, entre el cuerpo y el alma, entre lo perecedero y lo eterno.
A
Nos aferramos a lo inmutable, desligándolo así
de lo que siempre cambia.
Elias Canetti, La antorcha al oído
de Dios es un juicio descontextualizado. Es la
perspectiva que adopta el realismo metafísico.
Hilary Putnam lo expresó claramente:
Según esta perspectiva [la del realismo me-
tafísico], el mundo consta de alguna tota-
lidad fija de objetos independientes de la
mente. Hay exactamente una descripción
verdadera y completa del cómo es el mundo.
La verdad supone una especie de relación
de correspondencia entre palabras o sig-
nos mentales y cosas o conjuntos de cosas
externas. A esta perspectiva la llamaré
externalista, ya que su punto de vista pre-
dilecto es el del Ojo de Dios (Putnam,
1988: 59).
menudo acostumbramos a dar por
supuesto que existe algo así como
la realidad. La realidad sería algo, no
sabemos exactamente qué, algo que no depen-
de ni del espacio ni del tiempo, de ninguna
mediación ni de ninguna relación. La reali-
dad, si es que existe algo así, tendría que ser,
por definición, absoluta (véase Rorty, 2000).
Pero es obvio que este razonamiento nos si-
túa frente a una posición que podríamos lla-
mar metafísica, tanto desde el punto de vista
ontológico como epistemológico, porque aquel
que dice qué es lo real no lo dice desde un
punto de vista, sino que posee una especie de
mirada de Dios.1  Ésta no se realiza desde una
perspectiva, o desde un contexto. La mirada
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Los seres humanos somos los hijos del tiem-
po, los hijos de Kronos (Mèlich, 2002).2  Creo
que, como entes finitos, los hijos del tiempo
estamos privados de esta mirada divina des-
crita por Putnam. No existe, creo, para noso-
tros la posibilidad de alcanzar algo así como
la mirada de Dios. Por esta razón pienso que
no se puede sostener, desde el punto de vista
de una filosofía de la finitud, la existencia de la
realidad, en el sentido metafísico. En otras pa-
labras, a la única realidad que los hijos del
tiempo podemos acceder es a una realidad-
narrada. Esto significa que toda “realidad” es
construida, imaginada, leída, interpretada…
mediante una forma u otra de lenguaje. Ob-
viamente no me refiero sólo al lenguaje propo-
sicional o conceptual, sino a todo posible len-
guaje, un lenguaje que incluye conceptos, me-
táforas, signos, símbolos, miradas, gestos, si-
lencios…
Desde hace bastantes años creo que hay un
tipo de lenguaje que es especialmente signifi-
cativo para la configuración de la realidad: me
refiero al lenguaje simbólico (véase Mèlich,
1996). Digo que es “especialmente significati-
vo” porque el lenguaje simbólico muestra3  lo
que la realidad significa.4  O, dicho de otro
modo, el lenguaje simbólico configura (o pue-
de configurar) un mundo con sentido (o sentidos).
El lenguaje simbólico no se preocupa de lo
que “es” el mundo, sino de lo que “significa”,
es decir, de su sentido.5  A diferencia de los len-
guajes de la(s) ciencias(s), desde el punto de vis-
ta simbólico lo interesante no es cómo es el
mundo, sino por qué el mundo es, y para qué
es, y qué hago yo en el mundo, y qué relación o
relaciones puedo establecer con los otros... Por
todo ello, y porque los hijos del tiempo no
podemos dejar de formularnos estas cuestio-
nes relativas a la contingencia, necesitamos
sentido(s), aunque sea(n) provisional(es), por-
que sin un sentido la vida sería invivible, se-
ría insoportable.6
LA CUESTIÓN DEL “SENTIDO”
DESPUÉS DE LA MUERTE DE DIOS
Ahora bien, un tema que resulta fundamen-
tal aquí no es otro que el siguiente: ¿dónde
encontrar el sentido en un universo en el que,
como escribió Nietzsche, “Dios ha muerto”?7
Para responder a esta cuestión tenemos, ante
todo, que precisar el sentido de la frase de
Nietzsche. Acostumbro a seguir en este pun-
to la interpretación que Martin Heidegger
propone en Holzwege (“Caminos del bosque”).
Como diría Heidegger, se podría suponer que
la sentencia “Dios ha muerto” expresa una
opinión personal del ateo Nietzsche y que re-
sulta hoy fácilmente refutable
L A  P E R S I S T E N C I A  D E  L A  M E TA M O R F O S I S
2 Y el tiempo, Khronos, como en el cuadro de Goya, nos acaba devorando.
3 Desde mi punto de vista es especialmente relevante la diferencia que Wittgenstein establece en el Tractatus entre
“decir” (sagen) y “mostrar” (zeigen).
4 Como señala Richard Rorty a propósito de Milan Kundera en Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contempo-
ráneos (1993:117). Véase también como una buena introducción al pragmatismo: R. Rorty, El pragmatismo, una
versión. Antiautoritarismo en epistemología y ética (2000a).
5 Para Wittgenstein el sentido de la vida debe quedar fuera del mundo, y este sentido es Dios. Por otro lado, en el
Diario filosófico sostiene que “pensar en el sentido de la vida es orar” (1982: 26).
6 La cuestión del mito, entendido éste como narración simbólica, desempeña aquí un papel fundamental. En este
sentido creo que resulta ineludible la magna obra de Blumenberg, Trabajo sobre el mito (2003). Para la interpretación
de la filosofía de Blumenberg sigo especialmente a Wetz, Hans Blumenberg. La modernidad y sus metáforas (1996) y
Marquard, Filosofía de la compensación. Escritos sobre antropología filosófica (2001).
7 La dificultad para descubrir el sentido en un mundo en crisis de lenguaje ya fue señalada por los autores vieneses
de principios de siglo, especialmente por Hugo von Hofmannsthal en la Carta de Lord Chandos (2001).
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[…] apelando a la observación de que hoy
muchas personas siguen visitando las igle-
sias y sobrellevan las pruebas de la vida
desde una confianza cristiana en Dios. Pero
la cuestión, sigue Heidegger, es si la citada
frase de Nietzsche es sólo la opinión exal-
tada de un pensador —del que siempre se
puede objetar correctamente que al final
se volvió loco— o si con ella Nietzsche no
expresa más bien la idea de que dentro de
la historia de Occidente, determinada me-
tafísicamente, se ha venido pronunciando
siempre de forma no expresa (1995: 193).
Evidentemente, Heidegger se inclinará por la
segunda opción. Así, unas páginas más ade-
lante el autor de Ser y tiempo nos ofrece su
interpretación de la sentencia de Nietzsche:
La frase Dios ha muerto significa que el
mundo suprasensible ha perdido su fuer-
za efectiva. No procura vida. La metafísi-
ca, esto es, para Nietzsche, la filosofía oc-
cidental comprendida como platonismo, ha
llegado al final. Nietzsche comprende su
propia filosofía como una reacción contra
la metafísica, lo que para él quiere decir,
contra el platonismo (196).
Si nos limitamos a entender el Dios de la frase
de Nietzsche únicamente en el sentido reli-
gioso, no seremos capaces de comprender la
tremenda fuerza de la expresión “Dios ha
muerto” (Gott ist tot). Por el contrario, para
Heidegger, Dios representa aquí la necesidad
que los seres humanos tienen de un punto de
referencia inamovible, de una norma que ga-
rantice el sentido último, absoluto, ideal, por
la que regirse y orientar sus vidas sin ningún
tipo de ambigüedad.
Pues bien, llegados a este punto, es el mo-
mento de dejar bien clara la tesis que quiero
defender en este artículo. Ésta podría enun-
ciarse como sigue: puesto que los seres hu-
manos aparecemos en el “mundo interpreta-
do”,8  vivimos siempre ineludiblemente en un
tiempo y en un espacio ritualizados (dramáti-
cos, teatrales), necesitamos sentidos que orien-
ten nuestras vidas y que ejerzan la función de
“praxis de dominio provisional de la contin-
gencia”, pero éstas ya no pueden encontrarse
en una Realidad, o una Verdad, objetiva y tras-
cendente. Los seres humanos tienen vedado
el acceso directo, no mediado, a cualquier rea-
lidad absoluta, a cualquier principio o verdad
absoluta; pero ello, a mi juicio, no implica que
en un mundo en el que Dios ha muerto, en un
mundo posmoderno, debamos renunciar al sen-
tido, sino todo lo contrario, entre otras cosas
porque creo que no es posible vivir sin un tipo
u otro de sentido que actúe al modo de una
antropodicea práctica. En pocas palabras: por
un lado, necesitamos sentido(s) para hacer so-
portable la contingencia, pero, por otro, no po-
demos recurrir a “Dios”, a la “Verdad”, a la
“Realidad”, a ningún supuesto “metafísico”,
inmutable, trascendente, a ninguna verdad
que “ni las más extravagantes suposiciones de
los escépticos no son capaces de conmover-
la”, como diría Descartes en su Discurso del
método (1980: 62). Entonces, ¿qué solución nos
queda?
Mi propuesta, una propuesta que llamaría li-
teraria (o, si se prefiere, simbólica) podría for-
mularse así: el sentido, si bien no puede ha-
llarse en un mundo objetivo, metafísico o tras-
cendente, puede imaginarse o inventarse. Uno
de los “dispositivos antropológicos” (quizá el
más importante) que poseemos los seres hu-
manos para hacer frente a las situaciones-lí-
mite en un universo en el que “Dios ha muer-
to”, es la expresión simbólica de nuestro pro-
pio lenguaje. Mediante el “trabajo con el sím-
bolo” podemos configurarnos sentidos que
funcionen al modo de antropodiceas prácticas
que provisionalmente nos orienten en las tra-
vesías y en los trayectos de la vida cotidiana,
y reduzcan el temor y la intranquilidad que
nos provoca la “contingencia”.9
8 Tomo la expresión “mundo interpretado” de la primera de las Elegías de Duino, de R. M. Rilke (1999: 15).
9 Y este es el lugar en el que la literatura puede jugar un papel primordial. Hay que dejar paso a las verdades literarias
(unas verdades siempre singulares, siempre en minúsculas y siempre en plural).
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¿Y cómo imaginar entonces la educación?
Como veremos a lo largo de este ensayo, la
educación es ante todo, desde una perspecti-
va antropológica, una “relación”, una “trans-
misión”, una “donación”. Los seres humanos
somos siempre “seres-en-relación”. Todo lo
que hacemos, todo lo que pensamos, todo lo que
imaginamos… siempre es “en referencia a”. La
educación, así pues, también es un modo de
relación, una manera de ser con el otro. Aho-
ra bien, en toda relación educativa se da algo,
se transmite algo (o alguien)… Desde el pun-
to de vista simbólico, la educación no sería la
transmisora del Sentido, sino la transmisora
de lo que, con la ayuda de Elias Canetti, lla-
mo la persistencia de la metamorfosis. ¿Qué sig-
nifica esto? Sencillamente que el maestro no
da, no transmite un sentido o el sentido de la
vida, sino que cuida o procura que sus discí-
pulos inventen (o imaginen) provisionalmen-
te sentidos. El maestro se preocupa de que las
metamorfosis de los sentidos persistan, de que
se renueven constantemente, de que queden
abiertas. En su conferencia La profesión de es-
critor (de 1976), Elias Canetti denomina a los
escritores “custodios de las metamorfosis”. Lo
que para él sería la tarea del escritor sería equi-
valente para mí a la tarea del maestro. En un
mundo en el que el rendimiento y la especia-
lización lo dominan todo,10
[...] en un mundo en el que cada vez más se
prohíbe la metamorfosis por considerarla
contraria al objetivo único y universal de
la producción […] parece justamente un
hecho de capital importancia el que haya
gente dispuesta a seguir practicando, a
pesar de él, este preciado don de la meta-
morfosis (Canetti, 1994: 357).
Pero hay una cuestión que creo que es nece-
sario abordar. A saber: ¿por qué es necesario
vincular la cuestión del sentido precisamente
al “lenguaje simbólico”, a la “expresión sim-
bólica”? Esta pregunta es pertinente y pienso
que quizá debería aclararla un poco más.
Como puso de manifiesto Helmuth Plessner
(1892-1985), somos seres “excéntricos” (1983:
136-217). Esto significa que los seres humanos
vivimos una “existencia bifronte”: como cuer-
po y en el cuerpo. Ambos órdenes forman una
unidad. Evidentemente, a nivel metodológico,
se pueden separar, pero en la vida cotidiana
resulta imposible desvincularlos. Los seres
humanos no nos agotamos ni en el ser cuer-
po, ni en el tener cuerpo, ni en el fuera ni en el
dentro (Plessner, 1969: 59). Con el término ex-
centricidad, Plessner quiere poner de manifies-
to el hecho de que el ser humano vive una
existencia “abierta al mundo”, esto es, el he-
cho de que en cada momento de su vida pue-
de “salirse de sí mismo”, “tomar distancia”
respecto a sí mismo, respecto a sus experien-
cias más personales.11  El hombre puede verse
desde dentro y desde fuera. Esta capacidad de
tomar conciencia sobre sí, esta capacidad de “dis-
tanciarse” de su cuerpo, esta “excentricidad”,
impide que el ser humano esté fijado por com-
pleto en un único sentido. Por eso, desde un
punto de vista antropológico como el de Plessner,
el sentido, aunque resulte difícil de aceptar,
nunca está del todo dado, ni del todo inven-
tado. Todo sentido, justo porque no puede al-
canzarse de manera absoluta, no puede poseer-
se, es un sentido —al mismo tiempo— presente y
ausente. Quiero remarcar el hecho de que es
esta tensión entre la presencia y la ausencia lo
que nos lleva directamente a lo simbólico, a la
palabra simbólica, a la expresión simbólica.
Como he puesto de manifiesto en otro lugar,
lo simbólico reúne y separa al mismo tiempo
(véase Mèlich, 2005).12  Lo simbólico mantiene
viva la tensión entre la unidad y la diferencia,
L A  P E R S I S T E N C I A  D E  L A  M E TA M O R F O S I S
10 En un universo tecnológico, en definitiva, como lo ha descrito U. Galimberti en su impresionante libro Psiche e
techne. L’uomo nell’età della tecnica (1999).
11 Véase una clara exposición del pensamiento antropológico de Helmuth Plessner en Duch, Antropología de la vida
cotidiana. Simbolismo y salud (2002: 67-73).
12 Lo simbólico nos vincula a la tradición, pero a la vez es lo que nos separa de ella.
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entre lo uno y lo múltiple, entre la persisten-
cia y el cambio, entre el texto y el contexto. El
“trabajo del símbolo” es un trabajo de reme-
moración y de anticipación, es un trabajo en el
tiempo y con el tiempo. Sin la capacidad sim-
bólica no abordaríamos la cuestión del senti-
do, por cuanto quedaríamos atrapados en la
pastosidad del presente, de lo fáctico o, lo que
es lo mismo, negaríamos la secuencia tempo-
ral (pasado-presente-futuro) porque no po-
dríamos ni rememorar ni anticipar. Porque los
animales humanos tenemos insuficiente
instintividad, necesitamos del “trabajo del sím-
bolo”, y por esta razón el mundo que nos ha
sido dado nos parece muchas veces inacepta-
ble y somos capaces de imaginar, de desear
mundos alternativos.
La mayor parte de las especies animales acep-
tan completamente lo que les es dado, y son
incapaces de plantear alternativas a su mun-
do, a su entorno. Sólo el animal humano pue-
de argumentar contra el sistema, o lo que es lo
mismo, hacer presente lo ausente pasado o lo
ausente futuro. En definitiva, para decirlo con
Lluís Duch:
Aquí se insinúa precisamente la paradoja
que introduce el simbolismo en la existen-
cia humana: el símbolo es, al mismo tiem-
po, la señal inequívoca de que la inmedia-
tez con la realidad de nosotros mismos, del
otro y del mundo no es accesible al ser hu-
mano, pero, en el mismo movimiento, nos
facilita un contacto mediato con ella. Por eso,
desde hace ya muchos años he creído que
una buena definición de símbolo era ésta:
un artefacto que hace mediatamente presen-
te lo que es inmediatamente ausente (2002:
224).
Advierto también algo que creo que el lector
ya habrá adivinado: es evidente que, para una
“antropología de la finitud”, lo simbólico no tiene
sólo una dimensión epistemológica, sino, como
mostraré más adelante, sobre todo posee un
significado ético. Pero antes de entrar en esta
cuestión estimo necesario reflexionar breve-
mente sobre otro aspecto ineludible en una
antropología (posmoderna) del sentido: me
refiero al asunto de la multiplicidad de pers-
pectivas, porque el sentido siempre es un sen-
tido y, tarde o temprano, irrumpen aconteci-
mientos que nos obligan a replantearnos qué
hacer y cómo reconducir nuestra existencia.
LA MULTIPLICIDAD DE
PERSPECTIVAS
Si hay algún filósofo que se haya ocupado del
tema de la “multiplicidad de perspectivas” es,
sin ningún género de dudas, Friedrich Nietzs-
che. Pero hay que advertir, por lo pronto, que
no se puede de ninguna manera confundir el
perspectivismo con el relativismo. Mientras que
éste afirma que hay diferentes puntos de vis-
ta y que todos valen igual, para el perspecti-
vismo hay, efectivamente, diferentes puntos
de vista, pero no todos valen lo mismo. Un
fragmento de La genealogía de la moral de Nietzs-
che resulta muy esclarecedor:
A partir de ahora, señores filósofos, guar-
démonos mejor, por tanto, de la peligrosa
y vieja patraña conceptual que ha creado
un sujeto puro del conocimiento, sujeto
ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo,
guardémonos de los tentáculos de concep-
tos contradictorios, tales como “razón
pura”, “espiritualidad absoluta”, “conoci-
miento en sí”: —aquí se nos pide siempre
pensar un ojo que de ninguna manera pue-
de ser pensado, un ojo carente en absoluto
de toda orientación, en el cual debieran
estar entorpecidas y ausentes las fuerzas
activas e interpretativas, que son, sin em-
bargo, que ver sea ver-algo, aquí se nos
pide siempre, por tanto, un contrasentido
y un no concepto de ojo. Existe únicamente
un ver perspectivista, únicamente un “co-
nocer” perspectivista; y cuanto mayor sea
el número de afectos a los que permita-
mos decir su palabra sobre una cosa, cuan-
to mayor sea el número de ojos, de ojos distin-
tos que sepamos emplear para ver una
misma cosa, tanto más completo será nues-
tro “concepto” de ella, tanto más completa
será nuestra “objetividad” [...] (1979: 139).
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Es necesario insistir en que este conocimien-
to perspectivista no tiene por qué implicar un
relativismo. Hay perspectivas mejores que
otras, pero tiene que quedar claro que la me-
jor de las perspectivas sigue siendo una pers-
pectiva. Como señala Alexander Nehamas en
su excelente estudio sobre Nietzsche, el pers-
pectivismo implica que nunca hay, ni puede
haber, una visión única del mundo, ni obliga-
toria para todos. O también, toda visión del
mundo (toda perspectiva, todo sentido) está
fundamentada en valores y actitudes hacia la
vida y será aceptada sólo por aquellos que
quieran apropiarse y estén de acuerdo con
aquellos valores (Nehamas, 2002: 91). “Ver”
es siempre y en todo momento un “modo-de-
ver”, esto quiere decir que siempre hay otros
“modos-de-ver”, otras perspectivas, o tam-
bién que toda perspectiva es provisional y no
puede dejar de serlo. Lo que está claro es que
ningún lenguaje, tampoco el científico, pue-
de liberarnos de la perspectiva. No es posible
alcanzar la “auténtica realidad”, o una “reali-
dad en sí”, si es que esta expresión significa
alguna cosa.
La cuestión del perspectivismo nos conduce
a otra de las ideas fundamentales de la obra
filosófica de Nietzsche que sigue siendo in-
eludible hoy día en epistemología. Me refiero
a la interpretación. Vivimos en una urdimbre
de interpretaciones. Una de las frases eminen-
tes del pensamiento de Nietzsche es precisa-
mente ésta: “no hay hechos, sólo interpreta-
ciones”, o también, todavía más provocativa-
mente: “no existen fenómenos morales, sólo
una interpretación moral de fenómenos”
(2000: 107). Una interpretación da lugar a una
nueva interpretación, y nunca se puede al-
canzar el texto originario.
Sostener que una idea es una interpretación
no significa, como se cree habitualmente, afir-
mar que es una “especulación” y, por tanto,
que se podría decir todo lo contrario y sería
igualmente válido. Lo que la interpretación
sostiene es que todo aquello que decimos o
que hacemos depende de una situación,13  y que
todo posicionamiento ha sido producido por
intereses y prejuicios ineludibles. Desde este
punto de vista nunca hay, ni puede haber, un
conocimiento libre de prejuicios. La idea de
un texto originario, libre de toda interpreta-
ción, es un residuo metafísico (que para
Nietzsche sería lo mismo que decir “platóni-
co”), que curiosamente pone en el mismo ban-
do al positivismo y a la metafísica clásica. Un
texto sin interpretación sería lo mismo que
decir un texto sin lenguaje, sin lectura. Esto
es una contradictio in terminis, inaceptable des-
de un posicionamiento como el que adopto
en este breve ensayo.
Pero además del perspectivismo y de las in-
terpretaciones, otra de las tesis más decisivas
de Nietzsche es la siguiente: sostener que
“cualquier conocimiento es en perspectiva y
que nada está libre de interpretación” supo-
ne también estar convencido de que todo
aquello que uno dice o hace no puede estar
libre de valor o, dicho de otro modo, “no hay
nada libre de intereses”. Digámoslo todavía
más radicalmente: no hay conocimiento “objeti-
vo”. Esta idea es en particular relevante en
ciencias humanas: la historia, la psicología, la
pedagogía, la sociología, o mejor aún, los his-
toriadores, los psicólogos, los pedagogos, los
sociólogos, parten de manera más o menos
explicita de un posicionamiento axiológico.14
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13 Sobre la cuestión de la “situación”, la “situacionalidad” y el ser humano como ser situado, debo muchísimo a la
excepcional obra de Rombach, El hombre humanizado. Antropología estructural (2004).
14 El positivismo (la pedagogía tecnológica) vendría a decir todo lo contrario: mientras que la ideología (la filosofía)
tiene como base unos valores, la tecnociencia no. El positivismo sostiene que la ciencia y la tecnología son libres de
valores. Esto es lo que resulta intolerable a ojos de las filosofías inspiradas en Nietzsche. La idea después de esto
no es que la ciencia sea un modo de conocimiento que hay que vilipendiar, sino que no hay ningún modo de
conocimiento privilegiado, no hay ningún modo de conocimiento puro, sino que todo ellos se construyen con
base en unos prejuicios, unos valores, unos intereses, unas tradiciones, unos contextos…
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En el verano de 1873, Nietzsche escribe un
breve opúsculo titulado Sobre verdad y menti-
ra en sentido extramoral. Insiste Nietzsche en
la imposibilidad de acceder a la cosa en sí y
concluye:
Por tanto, ¿qué es la verdad? Una multitud
en movimiento de metáforas, metonimias,
antropomorfismos, en una palabra, un con-
junto de relaciones humanas que, eleva-
das, traspuestas y adornadas poética y re-
tóricamente, tras largo uso el pueblo con-
sidera firmes, canónicas y vinculantes: las
verdades son ilusiones de las que se ha ol-
vidado que lo son, metáforas ya utilizadas
que han perdido su fuerza sensible, mone-
da que ha perdido su imagen y que ahora
entra en consideración como metal, no
como tales monedas (1974: 91).
Nietzsche arremete aquí contra la idea cons-
tante de la metafísica (o de los metafísicos)
que sostiene que existe la Verdad y que se
puede descubrir. Esta Verdad metafísica, es-
crita en singular y en mayúscula inicial, es algo
que se encuentra ahí afuera. Esta Verdad, en
singular y en mayúscula inicial, se halla al
margen del contexto (es una verdad descon-
textualizada), está fuera de toda relación (por-
que no es relativa a nada más que a sí misma,
porque es absoluta), es universal, es incon-
dicionada.
Esta idea de Verdad responde a una concep-
ción “metafísica”. La metafísica busca, y cree
haber encontrado, un fundamento inconmo-
vible e inmutable, libre de contingencia. Bien
sea en un universo religioso o secularizado, la
metafísica siempre se caracteriza por ofrecer
un punto de apoyo, un fundamento eterno,
inmóvil, universal, racional, sobre el que se
pueda construir un sistema, sea del tipo que
sea (tecnológico, moral, político, económico,
religioso…).
La obra de Nietzsche denuncia ferozmente
esta pretensión clásica de la metafísica, esta
pretensión que consiste en creer que se pue-
de descubrir un primer principio que sea
fundamento sólido del resto del edificio filo-
sófico. La metafísica elude la finitud humana
porque cree que es posible llegar al texto ori-
ginario sin ningún tipo de mediación, un tex-
to libre, independiente de todo contexto y, por
tanto, de toda interpretación. La filosofía de
Nietzsche es, en este sentido, una genealogía.
Como ha mostrado Michel Foucault, genealo-
gía no significa otra cosa (en el caso de Nietzs-
che) que la negativa a aceptar un origen, esto
es, una Realidad, una Verdad, un Primer Prin-
cipio Metahistórico (Foucault, 1997: 13).
[...] Si el genealogista se toma la molestia
de escuchar la historia más bien que de
añadir fe a la metafísica, ¿qué descubre?
Que detrás de las cosas hay “otra cosa bien
distinta”: no su secreto esencial y sin fe-
cha, sino el secreto de que no tienen esen-
cia […] (1997: 18).
En definitiva, dejar de entender la Verdad, la
Realidad o el Sentido como la entienden los
metafísicos, supone aceptar la presencia inquie-
tante de la contingencia, es decir, admitir que la
vida humana es finita y que no hay manera
alguna, para los seres humanos, de sobrepo-
nerse a la contingencia. Esto, evidentemente,
no significa que no pueda existir un sentido
en las múltiples vidas que los seres humanos
viven. Hombres y mujeres andan necesitados
de sentido que funcionen como praxis siem-
pre provisionales de “dominio de la contin-
gencia”.
Mi tesis es la siguiente: los hijos del tiempo
necesitan inventarse artefactos simbólicos para
dominar provisionalmente la contingencia. Es
decir, los hijos del tiempo, mediante el ince-
sante trabajo del símbolo, “reducen” la contin-
gencia e inventan sentidos provisionales de
sus vidas. Quiero insistir, no obstante, en el
hecho de que todos estos artefactos simbólicos
son provisionales y nunca podrán eliminar
definitivamente el temor y la angustia ante el
azar, el mal o la muerte. Es más, sería muy
peligroso, desde el punto de vista de una an-
tropología filosófica de la finitud, la aparición
de artefactos (que en tal caso ya no serían sim-
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bólicos) que pretendieran haber terminado
definitivamente con el drama de la contingencia.
Entiéndase bien: es evidente que aceptar la
ineludible contingencia de la vida no signifi-
ca que tengamos que admitir sin más el ab-
surdo de la existencia, sino otra cosa bien dis-
tinta. Admitir la inevitable presencia de la con-
tingencia en todo lo que los seres humanos
dicen o hacen quiere decir asumir que, en el
universo humano, coexisten múltiples pers-
pectivas de sentido nunca establecidas defi-
nitivamente. Aceptar la contingencia supone
admitir que, en la vida humana, el azar, la
provisionalidad, el instante, lo efímero y, por
último, la muerte, desempeñan un papel fun-
damental.15  Desde esta perspectiva, nada su-
cede porque tenga que suceder, o porque “es-
taba escrito” en algún lugar, porque creer esto
sería lo mismo que pretender admitir que exis-
te un texto inamovible, redactado por alguien
que ya conoce el final de la historia, que ya ha
visto entera la película de nuestra vida. Sería,
en definitiva, aceptar la existencia de un Ab-
soluto. Creer en el destino es una herencia, un
resto teológico. Además, afirmar que algo su-
cede porque tiene que suceder acaba implican-
do la aparición de mentes iluminadas, de sa-
cerdotes, chamanes, gurús, o cualesquiera que
sean, que pretenden presentarse como los
únicos lectores de este texto absoluto, un tex-
to en el que todo está escrito, el Bien, la Ver-
dad, la Belleza, el Sentido…, y en consecuen-
cia, ellos tendrán la obligación de imponerlo
a los demás. Siempre que esto tiene lugar se
inicia una praxis adoctrinadora. No puede ser
de otro modo, el mundo posmoderno es un
lugar de innumerables patologías producidas
por el temor a vivir en un universo sin una
Verdad Absoluta. En otras palabras, si bien es
cierto que los seres humanos no soportan lo
absoluto (Blumenberg, 2003), no lo es menos
el hecho de que muchos de ellos tampoco to-
leran su radical ausencia. Esta nostalgia del
absoluto (Steiner, 2001) ha provocado la apari-
ción de psicoterapeutas y asesores de todo
tipo que se convierten en domesticadores de la
simbolización humana.16  Todos ellos preten-
den haber descubierto el Camino a la Verdad
(son doctrinas soteriológicas) y por esta ra-
zón se autocalifican de “maestros de virtud”.
Sus discípulos no tendrán otra cosa que ha-
cer que repetir la palabra del maestro, una
palabra que es la única verdad, una verdad
definitivamente establecida, infinita, incontes-
table.
Estos “nuevos maestros” reproducen el viejo
esquema metafísico que desde Nietzsche pa-
recía fuera de combate. Creen que (bajo cual-
quiera de sus formas) existe, más allá del tiem-
po y del espacio, del azar y de la historia, un
orden que determina el núcleo y el sentido
de la existencia humana y establece una jerar-
quía de responsabilidades (Rorty, 1991: 17).
Creo que el perspectivismo de Nietzsche es un
magnífico antídoto para desenmascararles.
Desde este punto de vista no tiene ningún
sentido la creencia (metafísica) acerca de la
Verdad o de la Realidad como algo que se des-
cubre. Todo lo contrario. La Verdad es siem-
pre y en todo momento una verdad, la Reali-
dad es una realidad, y, por tanto, son verda-
des y realidades construidas, configuradas.
Son verdades y realidades literarias, narrati-
vas, simbólicas.
La diferencia entre la realidad y la verdad pre-
dicada por los metafísicos, por los positivistas
o por los maestros de la virtud, por un lado, y
las verdades literarias, por otro, es abismal.
Los poetas, los novelistas, los ensayistas... ha-
blan de lo individual, de lo contingente, de lo
que nace y de lo que muere, del cuerpo y de
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15 La narrativa de Paul Auster es un magnífico ejemplo de la “contingencia” de la vida. Véanse especialmente sus
novelas La trilogía de Nueva York (1996), La música del azar (1998), y la más reciente La noche del oráculo (2004).
16 Una inquietante llamada de atención sobre esta cuestión es el polémico escrito de Sloterdijk, Normas para el parque
humano. Una respuesta a la “Carta sobre el humanismo” de Heidegger (2001).
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17 Sobre la importancia de la tradición sigo pensando que la obra fundamental es Verdad y método, de Hans-Georg
Gadamer (2001).
dictoria, una realidad inscrita en un tiempo y
en un espacio, en una tradición, en un len-
guaje. En definitiva, la realidad literaria es “re-
lativa” (que está en relación) al texto y a los
contextos, una realidad finita.
Ni el poeta, ni el novelista, ni el ensayista creen, a
diferencia de los metafísicos y de los cien-
tifistas, que se pueda descubrir la Verdad, aga-
rrarse a ella, ni que el conocimiento de la Ver-
dad, de lo Bueno, de lo Bello o de lo Justo
pueda mejorar en nada nuestras relaciones
con el mundo, con los demás y con nosotros
mismos. Al contrario, todos ellos saben que
los seres humanos están inscritos en una tra-
dición, entre múltiples tradiciones posibles.17
Ellos se plantean la posibilidad (en muchos
casos la necesidad) de enlazar con su pasado,
con su herencia cultural; pero es un enlazar
que nunca supone un simple repetir, porque
sus enlaces son interpretaciones y toda inter-
pretación implica una transformación, toda
lectura es una relectura, todo pensar es re-
pensar. Ellos saben que nunca alcanzamos la
verdad porque no hay una verdad a alcanzar,
sino que siempre estamos interpretando, siem-
pre nos situamos y nos volvemos a situar en
nuestro tiempo y nuestro espacio, y que nun-
ca estamos del todo ubicados, porque los se-
res humanos estamos siempre desubicados,
al menos un poco desubicados, un poco ex-
traviados. Decimos, volvemos a decir, nos des-
decimos, lo que hemos dicho lo decimos de
otro modo... No hay ni primera palabra ni
última palabra, ni palabra inicial ni palabra




He escrito más arriba que, para una antropo-
logía filosófica de la finitud humana, el sím-
la carne, del espacio y del tiempo. Sólo los
poetas, los narradores, los ensayistas son ca-
paces de apreciar la pluralidad, la contingen-
cia y la finitud de la vida (o de las vidas) hu-
manas. Ellos no creen que haya un lugar pri-
vilegiado, neutral, desde donde sea posible
comparar y decidir qué es lo verdadero y qué
no lo es. Los metafísicos siempre han prome-
tido lo mismo: un punto fijo en un universo
cambiante. Pero desde un “punto de vista li-
terario”, no hay trascendental alguno, ni su-
jeto (Kant), ni comunidad ideal de diálogo
(Apel / Habermas). Lo que hay siempre y en
todo momento son seres humanos que nacen,
viven y mueren. Y así también, los que prac-
tican el arte de la literatura, los enamorados
de la palabra narrada, aman el detalle, se de-
moran en el detalle, en lo particular, en lo efí-
mero, en lo relativo, aunque no por ello re-
nuncian a lo universal, pero saben que a éste
solamente se puede acceder desde lo particu-
lar, desde lo singular.
Lo que el artista, el poeta, el narrador o el en-
sayista se niegan a admitir es que exista un
“punto arquimédico del conocimiento” (sea
teórico o práctico), un punto privilegiado que
sólo unos pocos iniciados puedan alcanzar. La
literatura, si “sirve” para algo, es
[...] como remedio contra la idea de que la
ciencia natural, la teología o la filosofía es-
tarán alguna vez en condiciones de dar con
la única descripción verdadera y real de la
esencia del hombre (Rorty, 2002: 177)
La literatura nos enseña que toda descripción
acerca de lo que los seres humanos son es pre-
cisamente eso, una descripción; nos enseña
que toda verdad es una verdad, que toda rea-
lidad es una realidad, que todo sentido es un
sentido. La literatura nos enseña que no hay
un único sentido, que no hay algo así como
“El Sentido”, porque el sentido es siempre un
sentido múltiple. La realidad de la que hablan
los literatos es una realidad plural y contra-
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18 La lectura del libro de Heinrich Rombach resulta aquí absolutamente necesaria. Véase El hombre humanizado.
Antropología estructural (2004).
bolo, la expresión simbólica, la capacidad sim-
bólica que poseemos todos los seres humanos
resulta un aspecto ineludible en sus relacio-
nes y en sus praxis cotidianas. Pero también
advertía que, a diferencia de lo que suele supo-
nerse, el símbolo no posee sólo una dimen-
sión epistemológica, sino también, y especial-
mente, ética. ¿Qué significa esto? Veámoslo.
El símbolo posee una especial relevancia en
una reflexión centrada en las metamorfosis,
en su necesidad y en su importancia pedagó-
gica. Pero más que definir qué es o qué signi-
fica “símbolo”, más que intentar responder a
la pregunta “¿qué es el símbolo?”, prefiero
—adoptando un quehacer antropológico y no
metafísico—, reflexionar sobre los motivos y
las necesidades que tiene los seres humanos
del símbolo, de las palabras y de las expresio-
nes simbólicas. La pregunta, entonces, no se-
ría: ¿qué es eso del símbolo?, sino: ¿por qué
necesitamos los hombres y las mujeres del
inevitable “trabajo con el símbolo”? ¿Por qué
razón tenemos necesidad de utilizar en nues-
tra vida cotidiana “expresiones simbólicas”?
¿Por qué, para los seres humanos, la simboliza-
ción resulta ineludible?
Se me ocurre que, como ya mostramos en otro
lugar con Lluís Duch, una respuesta a estas
preguntas podría ser la siguiente: la simboliza-
ción es el motor incansable del perpetuo mo-
vimiento interrogativo, a causa de la inacepta-
bilidad del mundo tal como nos lo hemos en-
contrado (véase Duch y Mèlich, 2005: 211).
Los seres humanos nacemos en una situación,
somos seres situados.18  Pero esta “situación”
no aparece (casi) nunca como una situación
definitiva. Siempre podemos (parcial y relati-
vamente) cambiarla, o al menos necesitamos
poder pensar en una situación “alternativa”.
Cuando la “situación heredada” o “encontra-
da” se nos aparece de forma tan intensa que
no hace posible la imaginación de un mundo
alternativo, el sueño de un mundo mejor, para
hablar en términos de Ernst Bloch, entonces,
decía, surge la depresión, la crisis de sentido.
El símbolo, la expresión y la capacidad sim-
bólica que poseen (y poseemos) estructural-
mente todos los seres humanos muestra esta
tensión entre el presente (la situación here-
dada o encontrada) y lo ausente (la situación
deseada). El símbolo expresa la insuficiencia
de todo presente y, al mismo tiempo, el sue-
ño soñado despierto, lo utópico, la esperanza
de que la situación heredada no sea lo último
y no tenga la última palabra.
Univocidad, estabilidad, fijación, intransiti-
vidad, irreversibilidad, claridad y distinción...
son características que no casan con el “tra-
bajo del símbolo”. Allí donde hay símbolo hay
metamorfosis. La persistencia de la metamorfo-
sis, a la que alude el título de este ensayo, no
es otra cosa que expresar la inevitable simboli-
zación a la que está sometida todo lo huma-
no. Allí donde hay “símbolo” también hay
“metamorfosis” (véase Le Breton, 1999: 71).
En ausencia de ellas, los seres humanos que-
darían reducidos al momento presente, serían
un mero “cuerpo presente” o, lo que es lo mis-
mo, estarían muertos como seres humanos.
Por su capacidad de expresión simbólica, los
hombres y las mujeres están abiertos al de-
seo, un deseo que nunca podrá colmarse o
saciarse por completo. El símbolo no puede
ser “agarrado” por una univocidad canónica-
mente estabilizada. Todo lo contrario, es equí-
voco. Podríamos decir que la palabra simbóli-
ca, que el artefacto simbólico, se caracteriza
porque siempre puede ser interpretado o leí-
do de otro modo, porque siempre remite a
otro, a otro significado, a otra realidad, a otra
dimensión. Pero es necesario tener en cuenta
que este “remitir” nunca puede ser del todo
establecido o aclarado, es decir, jamás puede
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decidirse qué significa definitivamente un sím-
bolo. No es posible establecer el significado
del símbolo de manera concluyente.
En otras palabras: el símbolo es heterodoxo,
escapa de las ortodoxias y es, en este sentido,
un peligro para el orden del discurso, para el
orden institucional. Este aspecto es sumamen-
te importante, al menos por dos razones. La
primera, porque la noción de símbolo es inse-
parable de la de interpretación, de la de tra-
ducción, de la de mediación. La segunda,
porque el símbolo es siempre, de un modo u
otro, la “presencia de una ausencia”, esto es,
de una alteridad oculta (pasada o futura). Es-
tas dos características expresan dos aspectos
que resultan ser antropológicamente decisi-
vos, al menos desde el punto de vista de una
antropología filosófica de la finitud, que es el
nivel en el que me sitúo. Así, porque el sím-
bolo es inseparable de la interpretación, po-
dríamos decir que los seres humanos vivimos,
nos guste o no, en un mundo interpretado,
como expresa magistralmente el poeta Rainer
Maria Rilke en la primera de sus Elegías de
Duino. Pero, y esto es muy importante, este
“mundo interpretado”, que no es más que otra
forma de denominar al “universo simbólico”,
es un mundo en el que, como sigue diciendo
Rilke, “ya no nos sentimos seguros”. Si hay
símbolo hay, también, inseguridad, inestabi-
lidad, transformación, finitud, ambigüedad.
Al final de la octava elegía, Rilke se refiere a la
vida humana como un perpetuo despedirse.
La existencia humana siempre se encuentra
“en camino”, en permanente estado de meta-
morfosis, despidiéndose sin cesar: “Así vivi-
mos nosotros, siempre en despedida” (Rilke,
1999: 91). Por esta razón, la vida humana, si es
que quiere vivirse “humanamente” no puede
dejar de ser ambigua. Su permanente trans-
formación proviene de la libertad (o de la po-
sibilidad), de la finitud (espacio-tiempo, con-
tingencia, tradición), de la movilidad (de su
fijación imposible). La ambigüedad es el re-
sultado de nuestro ser en situación, de nues-
tro ser seres de lo posible (Duch y Mèlich,
2005: 182). Este primer aspecto, como vere-
mos un poco después, es de suma importan-
cia para aclarar esta dimensión “ética” del sím-
bolo a la que aludía el título de este apartado.
Precisamente porque hay ambigüedad la éti-
ca es posible.
El segundo aspecto que antes mencionaba
también resulta de enorme interés. Decía que
en la expresión simbólica siempre encontra-
mos la “presencia de una ausencia”. Esta idea
es relevante por cuanto el mundo simbólico
aparece como un universo de realidades múl-
tiples, para hablar como Alfred Schütz. “Uni-
vocidad” no casa bien con “símbolo”. Desde
el momento en el que hay palabra simbólica
hay palabra múltiple. El símbolo nunca es
“uno”, siempre es, como mínimo “dos”. Di-
cho de otra forma: en el símbolo está presen-
te en todo momento la alteridad. Ahora bien,
ella puede ser una alteridad presente, pasada
o futura. El símbolo se expresa, se desenvuel-
ve temporalmente, en los tres éxtasis del tiem-
po (pasado, presente, futuro). Y este segun-
do aspecto también es decisivo para aclarar
en qué consiste la dimensión “ética” del sím-
bolo. Sólo es posible la ética si existe la
alteridad, sea en forma de presencia, sea en
forma de ausencia, y toda presencia es siem-
pre, de una manera u otra, una forma de au-
sencia.
La cuestión del “símbolo”, por tanto, nos ubi-
ca frente a la pregunta por la “ética”. Insisto:
no debe, pues, entenderse el símbolo sólo des-
de un punto de vista gnoseológico, sino bási-
camente ético. Y una afirmación como la que
acabo de realizar es pertinente en un mundo
posmoderno, en el que ya “Dios ha muerto”,
ya que no hay un “Sentido” metafísico, meta-
histórico, trascendente, plenamente compar-
tido, necesitamos otra forma de contemplar
la ética. Por lo pronto, frente a las éticas mo-
dernas, obsesionadas con la fundamentación
y la universalidad, una ética que desee sobre-
vivir en un mundo posmoderno debe acep-
tar que nunca encontrará, y tampoco sería
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deseable hallar, un código con fundamentos
universales e inamovibles.19
Desde una perspectiva “moderna” la ética
sufre en condiciones de incertidumbre. Sin
embargo, para una antropología de la finitud, si
no renunciamos al ideal y al método cartesiano (a
las “ideas claras y distintas”), la ética es impo-
sible. A ojos de las filosofías modernas, la éti-
ca parecería amenazada en un universo pos-
moderno, o “líquido”, por utilizar la acertada
expresión de Bauman. Sin embargo, esto no
es realmente así. Sólo una determinada con-
cepción de la ética no sobrevive en un mun-
do líquido. En pocas palabras: es posible una
ética posmoderna. Pero, ¿cuáles serían sus ca-
racterísticas?
Lo que a continuación intentaré resumir con
suma brevedad es el hecho de que una ética
en la actualidad, tal y como yo la concibo, no
tiene más apoyo que las palabras humanas.
Es la palabra simbólica, la capacidad de ex-
presión simbólica que poseemos hombres y
mujeres, la que hace posible que se den rela-
ciones éticas. Veámoslo.
La primera de las características que esta éti-
ca posee es el hecho de la ambigüedad y la
ambivalencia. A diferencia de una ética deon-
tológica, la ética simbólica no sólo no se ve
afectada por la ambigüedad, sino todo lo con-
trario: ella es su condición de posibilidad. Sólo
hay ética si hay sombras, claroscuros o, para
decirlo en mis propios términos, sólo hay éti-
ca en un universo habitado por seres huma-
nos que se reconocen finitos, ambiguos,
ambivalentes. Frente a una ética “moderna”
que cree que las aporías son conflictos mo-
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universal y con ‘fundamentos objetivos’ es una imposibilidad práctica, quizás incluso un oxímoron, una contradic-
ción” (2004: 17).
20 Para reflexionar sobre la relevancia que tiene esta antropología posmoderna en educación, véase Greene, Liberar
la imaginación (2005: 70-71).
mentáneamente no resueltos, pero que se
podrán resolver en un futuro más o menos
próximo, una ética simbólica sabe que aque-
llas son necesarias para establecer relaciones
éticas, y la pedagogía debe contribuir al
aprendizaje de una forma de vida sin aside-
ros fijos.
Necesitamos aprender a vivir sin estas ga-
rantías, conscientes de que éstas jamás
podrán darse; que una sociedad perfecta,
al igual que un ser humano perfecto, no es
una posibilidad viable, y que los intentos
de demostrar lo contrario no sólo resultan
en más crueldad sino, ciertamente, en me-
nos moralidad (Bauman, 2004: 18).
Aprender a vivir sin garantías es lo mismo
que aprender a vivir en el incesante flujo de
las metamorfosis, aprender a vivir en la in-
acabable transformación. Esto no significa, en
modo alguno, que los seres humanos poda-
mos existir libres de puntos de referencia. Es
necesario, para mantener nuestra salud
existencial, “dominar la contingencia”, crear
asideros, siempre provisionales, construir
“máscaras” para sobrevivir cuando el flujo de
las metamorfosis resulta insoportable. Aunque
a veces le parece angustioso, el ser humano
no está fijado de forma definitiva. Somos se-
res en proceso, en cambio, en busca de posi-
bilidades siempre inciertas.20
La segunda característica de una ética simbó-
lica es el “sentimiento”. Frente a la razón ética
como “razón pura práctica” propia de la mo-
dernidad instaurada por Kant en su Funda-
mentación de la metafísica de las costumbres
(1977), una antropología posmoderna cree que
la ética está más cerca del sentimiento que de la
razón, del pathos que del logos. Veamos.
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Si —como ya se ha dicho— la ética es ante
todo una relación con el otro, la pregunta
entonces parece obvia: ¿existe algún tipo de
relación antropológica que haga explícita la
ética? Es éste el momento de situar a la simpa-
tía o, quizá mejor, a la compatía en un lugar
privilegiado. El “sufrir con el otro”, o “la par-
ticipación en el sufrimiento del otro” es, para
decirlo con Octavio Paz, una de las claves del
verdadero amor: la compatía (Paz, 2003: 600).
En este sentido, una ética simbólica es una
ética de la amistad. De hecho, como Emilio
Lledó se ha encargado de mostrar, la relación
entre el “símbolo” y la “amistad” es evidente
en el mundo y en la lengua griega. Voy a citar
un largo fragmento del último libro de Lledó,
Elogio de la infelicidad, en el que se explica esta
cuestión con suma claridad:
El verbo symbállein significa “juntar”, “re-
unir” incluso “cambiar” (palabras), “expli-
car”, “interpretar”. El sustantivo symbolon
era algo real, un objeto, un trozo de made-
ra, o incluso de metal partido en dos, y cu-
yas partes se daban a personas diferentes,
a algún viajero que al llegar a su destino,
entregaba esa mitad, que había de evocar
al receptor el otro trozo en manos de una
persona amiga. Era, pues, testimonio de
philía, de amistad, y aquel que lo entrega-
ba era recibido con el mismo afecto, que el
amigo que guardaba la otra mitad del symbolon.
Este pequeño objeto viajero era, pues, una
especie de concreto y singular pasaporte
que, en su ruptura, en su mediación, por su
medio, por su mitad, manifestaba que en el
ideal de reconocimiento de la otra mitad
lejana, se producía la síntesis de un recibi-
miento en el amor (2005: 102).
La ética es amistad, es una percepción afectiva
(simbólica) en la que vivimos la alteridad del
otro en el ámbito de lo propio, de lo personal,
de lo único, de lo irrepetible (86). Y es espe-
cialmente en el momento del sufrimiento del
otro, es en este instante en el que la relación
ética se expresa de modo intenso. De ahí la
compatía. Y de ahí también el hecho de que
una ética de la educación acabe siendo, desde
esta perspectiva, una patética de la educa-
ción.21
La tercera característica de una ética simbóli-
ca es su ineludible situacionalidad. Mientras
que los animales viven en “textos” inamovi-
bles, los seres humanos no podemos escapar
de los múltiples y variados contextos en los
que inevitablemente nos encontramos a lo lar-
go de nuestras vidas. Por eso, la ética tiene
que ver con la situación concreta, con el con-
texto, con el hic et nunc, mucho más que con
la universalidad. Esta afirmación, a diferen-
cia de lo que piensa la ética moderna, no avala
ni supone una apología del relativismo mo-
ral, aunque —todo hay que decirlo— tampo-
co viene mal una dosis de relativismo.22
UNA PEDAGOGÍA SIMBÓLICA
Los seres humanos, en la medida en que so-
mos animales simbólicos, siempre estamos en
trayecto, en camino, siempre andamos despi-
diéndonos (Rilke). ¿Cómo imaginar desde esta
antropología las relaciones educativas?
Digamos, en primer lugar, que una pedago-
gía simbólica (o literaria, o poetizada....) sola-
mente podría sobrevivir en una cultura del
deseo, de la insatisfacción, en la que nada ni
nadie puede saciarla.23  El conocimiento que
en esta cultura tendría lugar es, sin duda, el
21 Lo insinué en Mèlich, Filosofía de la finitud (2002).
22 Véase la conferencia de Oz, Contra el fanatismo (2003).
23 En este sentido estoy de acuerdo con Richard Rorty cuando dice que “una cultura poetizada sería una cultura
que no insiste en que veamos en ella el verdadero muro detrás de los muros pintados, la verdadera piedra de toque
de la verdad en tanto opuesta a las piedras de toque que son meramente artefactos culturales. Sería una cultura
que, precisamente por apreciar que todas las piedras de toque son artefactos semejantes, se fija como meta la
creación de artefactos cada vez más variados y multicolores” (Rorty, 1991: 72).
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de lo inseguro, lo frágil, lo provisional y lo
efímero. Si llegamos a buen puerto y encon-
tramos una casa, no podremos olvidar que
“estamos de alquiler”, que nuestra estancia
en ella tiene “fecha de caducidad”, aunque
no la sepamos. No podemos olvidar que nun-
ca somos propietarios de nuestro espacio ni
de nuestro tiempo. Por eso la identidad que
quiere formar una pedagogía simbólica sería
una identidad narrativa.24
Pero hay otro aspecto a considerar, otro as-
pecto que creo, como ya he puesto de mani-
fiesto en el apartado anterior, es decisivo en
una antropología filosófica de la finitud hu-
mana: la ética. Adoptar una perspectiva no
metafísica, sino antropológica, no implica en
absoluto una debilidad ética. Lo dicho hasta
ahora nada tiene que ver con una ética míni-
ma, sino todo lo contrario. No es más débil
una ética que no tenga fundamento (como la
que propone una antropología de la finitud) que
una ética con un fundamento ontológico, o
teológico, por ejemplo. Una ética simbólica
no puede apelar a ninguna instancia metafí-
sica o metahistórica para legitimarse, pero no
por ello es una ética débil. Al contrario. La
fortaleza de una ética simbólica radica preci-
samente en su ausencia de fundamento. A una
ética, como la que estoy presentando, le es
suficiente con la presencia / ausencia del otro,
con la alegría y el sufrimiento del otro, le es
suficiente con la sensibilidad frente al mal. Por
eso una ética simbólica es, también siempre y
en todo momento, una patética. Y es esta sen-
sibilidad ante el sufrimiento del otro la que la
educación tiene que procurar transmitir.
Entonces, y dicho esto, ¿cómo imagino la re-
lación maestro-alumno? Por lo pronto, como
una relación en la que el maestro no pretende
poseer el monopolio de la Verdad. El maestro
cree que más que verdad o verdadera, la lite-
ratura es veraz. Como dice Rorty,
[...] la Verdad es atemporal y eterna, sólo
que no se sabe muy bien cuándo se está en
posesión de ella. La veracidad, en cambio,
es temporal, contingente y frágil, como
también la libertad (2002: 25-26).
La veracidad simbólica no es verdad porque
se ajusta a una realidad comprobable, porque
sea demostrable, porque no lo es (de hecho
nada lo es), sino porque produce un “efecto
de sentido”. Pero ¿qué es “aprender de un
efecto de sentido”? Aprendemos de efectos
de sentido no por la verdad de las cosas (de
los libros, de los cuadros, de las sinfonías), sino
por sus interpretaciones, porque nos abren
sentidos, porque nos provocan o nos promue-
ven sentidos. Lo que se da en la transmisión
educativa no es un o el “sentido de la vida”,
no se transmite “el camino”, “el buen cami-
no”, “el camino correcto”, sino la apertura del
pensar, del hacer, del sentir…, del sentido.
Aprender de un efecto de sentido no es sino
aprender a ir más allá de todo sentir dado; no
es aprender un texto, o una ley, o una norma,
sino su afuera, lo que no está en el texto, en la
ley o en la norma; es aprender lo otro, lo múl-
tiple, las múltiples posibilidades de sentido del
texto que nunca podrán determinarse del to-
do. Esta es, por otro lado, la definición que
Odo Marquard da de la hermenéutica. A sa-
ber: “La hermenéutica es el arte de extraer de
un texto algo que no se alberga en su inte-
rior” (2000a: 125). O, como escribe Octavio Paz:
[...] El sentido es aquello que emiten las
palabras y que está más allá de ellas, aque-
llo que se fuga entre las mallas de las pala-
bras y que ellas quisieran retener o atra-
par. El sentido no está en el texto sino afue-
ra. Estas palabras que escribo andan en
busca de sentido y en esto consiste todo
su sentido (2001: 111-112).
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24 El ciudadano-lector se pasea por los libros, lee, relee, marcha hacia un futuro sin tener demasiado claro hacia
dónde se dirige, no sabe a ciencia cierta qué es lo que busca, entonces vuelve atrás, enlaza con lo pasado, recuerda
lo que ha olvidado, recuerda su vida o la de sus antepasados, recupera un texto perdido entre los múltiples de su
biblioteca... y así sucesivamente.
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Obviamente, todo aprender de un efecto de
sentido puede llevar consigo una crisis de sen-
tido. En efecto, este aprendizaje remite tam-
bién a este otro aspecto inquietante: la crisis
de un “mundo dado por supuesto”. Desde el
momento en que habitamos el mundo vivi-
mos no solamente con los otros, sino frente a
ellos, frente a cada uno de ellos, frente al que
se me presenta como rostro, como único, como
portador de un nombre. Este otro singular que
me apela o me encara me recuerda que nunca
estoy completamente solo en la configuración
del sentido, en la invención del sentido (o sen-
tidos). Esta presencia del otro me conmina a
decidir éticamente. Pero la ética no se concibe
aquí como deontología, como un saber ancla-
do en unos principios metafísicos, sino como
una expresión antropológica. Quiero decir:
somos éticos porque desde el comienzo esta-
mos en un tiempo y en un espacio en-rela-
ción-con-los-otros. Somos seres relacionales.
Pero esta relación no es meramente un estar
junto a otro, sino frente a él / ella. La relación
ética es una relación cara a cara, porque nos
sitúa a cada uno de nosotros frente a otro, que
siempre es un otro concreto. Así pues, nin-
gún efecto de sentido puede obviar, aunque
uno lo quisiera, al otro, porque es él el que me
hace frente, el que se me encara y me recuer-
da a cada instante que soy responsable de su
suerte. Yo puedo ignorarlo, por supuesto,
pero él o ella continúa estando allí, llamando
mi atención. Por supuesto, y hay que insistir
en ello, pueden darse efectos de sentido indi-
ferentes al otro, pero él o ella persisten en su
llamada a mi deferencia.
Creo que la relación educativa puede com-
prenderse claramente desde este punto de
vista. Tanto en la paternidad (maternidad),
como en el magisterio, por ejemplo, se expe-
rimenta algo que resulta difícil de expresar
con palabras: la presencia del otro que quiere
llamar mi atención y al que tengo, de un modo
u otro, que responder. El modo como se con-
creta esta respuesta lo llamo ética y, para ser
más explícitos, compasión. En las lenguas de-
rivadas del latín la palabra compasión significa
que no podemos contemplar impasibles el
sufrimiento de los demás; significa saber vi-
vir junto al otro su desgracia, pero también
sentir con él cualquier otro sentimiento: ale-
gría, angustia, felicidad, dolor… Pero hay que
tener bien presente que la relación compasi-
va con el otro puede ser portadora de efectos
de sentido, pero también suele ser profunda-
mente crítica con los proyectos vitales que uno
ya había construido o establecido, porque,
además, en muchas ocasiones el efecto de sen-
tido deconstruye el sentido que uno se había
previamente configurado (lo cual no lo con-
templo en modo alguno negativamente). En
cualquier caso, queda fuera de toda duda el
hecho de que el sentido se construye o decons-
truye en función de las formas y maneras con
las que nos relacionamos con el mundo, con
los otros y con nosotros mismos.25
En un mundo en el que el sistema tecnológico
se ha impuesto como horizonte único de sa-
ber, la literatura se convierte, desde una pers-
pectiva netamente pedagógica, en imprescin-
dible. Cuanto más moderno (o posmoderno)
se vuelve el mundo, más andamos necesita-
dos de la literatura. Las narraciones serán más
necesarias cuanto más tecnológico sea el mun-
do.26  Desde el punto de vista de una antro-
pología de la finitud, las pérdidas que supone
el proceso de modernización (Odo Marquard
diría “los daños de la modernización”), de-
ben ser compensadas por las narraciones.27  En
efecto, la literatura puede reanimar tradicio-
25 Una relación que en el caso de una educación literaria siempre está poco o mucho mediada por los textos.
26 O, en palabras de Odo Marquard, “cuanto más moderno se vuelve el mundo moderno, tanto más inevitables son
las ciencias del espíritu” (2000b: 112).
27 Para Marquard esta tarea narrativa corresponde a las ciencias del espíritu. Creo que abría que añadir aquí a la
literatura.
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nes con las que uno se puede (siempre relati-
vamente) identificar (Marquard, 2000b, 117-
118); pero la literatura también puede evocar
nuevas interpretaciones a partir de las anti-
guas. La literatura puede liberar al mundo
moderno del peligro de una historia única,
del monolingüismo, del Sentido, de la Verdad
inmutable, definitiva, eterna. Estoy comple-
tamente de acuerdo con Odo Marquard, “la po-
limiticidad es saludable, mientras que la
monomiticidad es dañina” (2000a: 107). Por eso,
literatura y monomitismo resultan ser concep-
tos incompatibles.
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